

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ୧୯୬୦

ପ୍ରକାଶକ
ଭୁବନେଶ୍ୱର ଘୋଷ
ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶନୀ । ୧ ଓଷ୍ଟେଲ୍ ରୋଡ୍
କଲକାତା-୧୨

ମୁଦ୍ରକ
ମନ୍ମଥ ସିଂହ ରାୟ
ରୁପଲେଖା ପ୍ରେସ । ୨୨ ସୀତାରାମ ଘୋଷ ଷ୍ଟ୍ରିଟ
କଲକାତା-୨

মা ও বাবাকে

পূর্বলেখ

চার জন তরুণ কবির কবিতা নিয়ে একটি সংকলন প্রকাশিত হচ্ছে। আধুনিক বাংলা কবিতার আন্দোলনে এটা কোনো নতুন বা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। লিটল-ম্যাগাজিন আন্দোলনের সঙ্গে এই জাতীয় সংকলন প্রকাশের দীর্ঘস্থায়ী ধারাবাহিক যোগাযোগ। বর্তমান সংকলন 'আমাদের কবিতা'র আমরা হচ্ছে গোপাল লাহিড়ী, সৈকত সেনগুপ্ত, শাস্ত্র লাহিড়ী এবং কব দে। এদের মধ্যে একটাই সাধারণ মিল। সকলেই, প্রমার সঙ্গে নানা-ভাবে যুক্ত। সে হিসেবে এই বইটিকে শুধু প্রমা প্রকাশনীর বই বলে নয়, প্রমার তরুণ ছেলেদের কবিতা নিয়ে প্রথম সংকলন হিসেবেও দেখার একটা ব্যাপার আছে।

এই বইয়ের চারজন কবির মেজাজ চার রকম, কবিতা রচনার দক্ষতার বিচারও একেক জনের কাছে এক এক রকম মনে হতেই পারে। সে বিষয়ে পাঠকের মতামতই চূড়ান্ত। কোনো সংকলন প্রসঙ্গে প্রকাশকের এ বিষয়ে মন্তব্য না করাই উচিত। কিন্তু যেহেতু এক্ষেত্রে আমাকে কবিতা নির্বাচন ও সম্পাদনার দায়িত্ব কিছুটা নিতে হয়েছে, তাই দু'একটি প্রাসঙ্গিক কথা বলতেই হচ্ছে।

একই সময়ে চার জন কবি, যাদের বয়সসীমা মোটামুটি এক, কতটা ব্যাপক ভাবে স্বতন্ত্র হতে পারে তার কিছুটা নিদর্শন আছে এই বইতে। আবার স্বাভাব্যতার মধ্যেও যে অন্তর্নিহিত মিল আছে চার জনের কবিতারই গঠনে ও উচ্চারণে সে দিকটাও লক্ষ করা জরুরি। গ্রন্থের উত্তরলেশ অংশে অগ্রজ কবি শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত এই চার কবির কবিতা-সম্মানের সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা করেছেন, যা পাঠকের কাছে বর্তমান বাংলা কবিতার একটি প্রাসঙ্গিক দলিল হিসেবে মূল্যবান হয়ে উঠবে। তাঁকে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা। সেই সঙ্গে নৃত্যধার হয়ে থাকবে শ্রীশাস্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহায্য। পরিকল্পনা থেকে নামকরণ, এই বইয়ের সবটাই প্রায় শাস্ত্রুর করা। কিন্তু যেহেতু শাস্ত্রু প্রমারই নিবাহী সহযোগী তাই কৃতজ্ঞতা প্রসঙ্গে তার নাম উচ্চারণ না করাই বিধি সম্মত।

স্মৃতি

ভালবাসা পাব, স্মৃতি

যেতে দিও, গোখুলি সন্ধান, জীবন সজ্জা, প্রতিক্রিয়া, নিবোধ, কল্পকতি,
নিরর্থক, স্বপ্নের মধ্যে আগুন, বিলম্বিত, নিয়মমাত্তিক, তুমি আর ঈশ্বরী,
সিপাহীজনা, শুভ প্রয়াণ, গন্তব্য, হৃদয় জলে, অতিক্রম।

এক নদী আর এক খেয়া

ভিন্ন কোনোদিকে, পারাপার, আয়তন, কেরা, বিজ্ঞাপন, আমার আছে
এক নদী আর এক খেয়া, আমাকে যদি বলতে দাও, এক একজন, স্বগত
সংলাপ, ডানার শিকড়, শব্দের মতো, অহুভব, আজ সকালে, সামাজিক,
দেখা হলে, শেষ নক্স।

সোনার মুকুট ছুঁড়েছে জলে

মাটি ভিক্ষা করছে, আজ জমায়েত মন্দিরে, সিঁড়ি ভাঙা, শালতী ব'লে,
জলের শব্দ ও নারী, মেঘ ও ভালবাসা, সহস্র আন্দামান ও আজকের
সকাল, নদীর কাছে, বাঁকুড়ার ঘোড়া, এক আঙুলে, প্রশস্ত সময়,
একেকদিন, সোনার মুকুট ছুঁড়েছে জলে, শব্দগ্রহণ, দশতলা থেকে,
এবার বাই।

শব্দরা এখন ফেরারী ট্রেনে

অস্তুত একবার, রাত্রি দেখলাম, একাদশী তার, নিবাত প্রদীপ, নিরাপদ
এত, মালবিকার কাছে, শেষের ঠিকানা নেই, কাক-ভোর, ঠায় দাঁড়িয়ে,
সমস্ত শব্দরা, পৃথিবীর সব হেজে গেছে, সাদা বই-মুখ, প্রেত, শব্দ ও
স্থাপত্য, শুধু আমাকেই ?, মনে পড়ে গেল।

ভালবাসা পাব, সূচরিতা

যেতে দিও

আর কিছু নয়, শুধু সময়কে যেতে দিও
যেমন নদীর মধ্যে ঢেউ জেগে ওঠে অভ্যন্তরে
আলস্তের স্পৃহা ছিঁড়ে খুঁড়ে হয় একাকার
রিক্ত মাহুঘের ভাবনার বন্ধুর ভূমি শুধু
চাবানল আর গলিত শিলার এক আধার ।

আর কিছু নয়, শুধু সময়কে যেতে দিও
যেমন তোমার নৃপতিদক্ষ পৌরুষে জাগে
পুণর্নব উপচার আর তৃণশীর্ণ বিরহ জ্বালা
প্রত্যয়ক মুহূর্তকে ধ্বংস করে জালিয়ে রেখ
চিরন্তন পঞ্চপ্রদীপ আর স্মৃতিসুখের রেশমালা ।

গোধূলি সন্ধান

যে দিকেই যাই ছড়িয়ে যায় গোধূলি
হয়ত এভাবেই শেষ হবে শূন্য কলস
দীর্ঘ বাহন সুরের সঙ্গে এসে মিশবে
বিগল ছোয়া ভালবাসার ঝিলিত দীর্ঘঘর
গোপন সরোবরের পল্ল অনায়াসে হবে বাসি স্তন ।
বৃত্ত ছায়া ঘিরে কেলবে গহীন বীধি, যুগপাত্ত আর তকলতা
নখর মালুখের গৈরিক চেতনা ছুঁয়ে চলে যাবে
প্রগতি নবী যখন দিক স্থির চাহনি নিয়ে—
খুঁজে ফিরবে তখন কোন বিদগ্ধ বিজ্ঞানী আর্কিওপটেরিক্স ।

জীবন সঙ্গী

একবারই যেতে হবে সমুদ্রতীরে
বুকের জলোচ্ছ্বাস উজ্জানে ঠেলে ধিঁয়ে
পরখ করতে হবে দীপ্ত ভালবাসা

একবারই যেতে হবে বনবনাঙে
ইউক্যালিপ্টাস সেনানী জলে উঠলে
ছুঁয়ে নিতে হবে চিবুকে প্রণয়চিহ্ন

একবারই যেতে হবে পাহাড়তলীতে
অতন্দ্র জ্যোৎস্নাতে হিমপালক ছড়িয়ে
ভরে তুলতে হবে লুপ্ত জীবনসঙ্গী ।

প্রতিক্রিয়া

যেও না কখনও ওধারে ।
ব্যর্থ বাহুবেরা বসে জটলা করে
আর জলে মরে বিধেযে ।
ক্রিস্টোকার রোভের কুটানী ছেলেটা
বহু বিজ্ঞাপিত বিপ্লবের শীর্ণ শহীদ হলে
ওরা কেঁদেছিল দাক্ষণ হত্যাশে ।
হয়ত সেকারণে তোমার দীপিত শরীরের
খোলা হাওয়ার ভেজ তুষে নিতে
বসে থাকে কোন অবকাশে ।
শানিত ছুরির ফলা রোদ্দুরে বলসে উঠলে
জীর্ণ হয়ে আসা আদর্শ ছুঁড়ে ফেলে
উন্মাদ হাসে খোলা আকাশে ।

নির্বোধ

হুঁসে ছিলি তাকে কেন
পাহাড়তলি বাকে ?
বুঝিস না কি বৃগজনতা
বুক উচিয়ে থাকে ?
কেন এত জীবন মায়া
এক যোথা তোর টান ?
ছিঁড়ে গেল কণ্ঠ জোড়া
আগুন বরা মান ।

কল্পকল্প

গলছে লোহা।

গলছে মন

গলুক

চিমনীভাটি

ডুবছে কুল

ডুবছে জমি

ডুবুক

বসন্তবাটি

জলছে বুক

জলছে মাঠ

জলুক

ফসলমাটি

হুলছে গুল

হুলছে লতা

হুলুক

নীল খোপাটি ।

নিরর্থক

ঠোট দুটি মেলে ধরলে যুবতী
ঢেউ হসে যায়
মিলায়, শুধুই মিলায়

বাহু দুটি টেনে ধরলে যুবক
মন হসে যায়
ভুলায়, শুধুই ভুলায়

এখন সে ঢেউ নেই যুবতীর
শুধুই শূন্যতর মনে হয়
এখন সে মন নেই যুবকের
সবই নিরর্থক জল হয়।

অগ্নির মধ্যে আশুন

পায়ের তলার আকাশ সরিষে দিলে
উঠল দিগন্তজোড়া বজ্রাহীন ঢেউ
বাজীরা সন্তরে বলে উঠল নাশুন।

স্তানাটোরিষামের পাশে ছিল গোলাপ
উচু টিলার ওপরে দমকা হাওয়ায়
পাইন বনানী জলে উঠল দাক্ষণ।

জলজমিতে জমে ছিল বিযাক্ত বীজ
দময়ন্তী বুঝেছিল, আর কিছু নয়
চরাচর জুড়ে অগ্নির মধ্যে আশুন

বিলম্বিত

টান-ভালবাসার কথা বলেছিলে তুমি
গ্রামান্তে গিয়ে ।
বর্ষার বাড়তি জলটুকু শুবে নিয়েছে রোদ্দুর
শীত সময়ে ।

ক্যানেলের জলে মাছ ধরার নেশা
হাওয়ায় হাওয়ায় সর্পে ক্ষেতের গন্ধ
সকালের শিশিরভেজা বুনো ঘাস
পান কেটে ফিরে আসা রমা মাহুয
এরই মধ্যে তুমি তুলে নিলে শুকনো পাতা
মুঠি পাকিয়ে ধরলে বুটিদার প্রজাপতি
তোমার ঠোঁটের ভালবাসা শুকিয়ে গেলে
উত্তরের হাওয়া এল ।

মনে পড়ল তোমার ভয়-ভাবনার মধ্যে
দেরি হয়ে গেছে এবারও ।

নিয়মসাময়িক

চকাতা রোডে নেমেছে ধস্ ।

যাত্রীরা কে কোথায় চলে গেছে

আজ আর কিছু থাকে না ।

বেলা দুটো থেকে অপেক্ষা করেছে ছেলেটা

এগন রাস্তা, অবসর, পাশে কলের কুড়ি ।

গ্রাহাম সাহেবের বাংলোতে পৌঁছে দেবে

এরকমই কথা ছিল ।

রোড সরে গিয়ে জমছে গোবুলি,

নিবালিক পাহাড় ডিড়িয়ে আসছে পানির ঝাঁক.

ট্যুরিস্টরা দেখবে আজ অশোকের শিলালিপি

ছেলেটা প্রমাদ গুল ।

পাহাড়ী ঝোরা এই ববায় পেরোন থাকে না ।

একটু পরেই নামবে ঘন অন্ধকার,

উন্টো পথে মিলিটারী ট্রাক চলে গেল

খুলো উড়িয়ে ।

ছেলেটা জানে কেউ না গেলেও

তাদের যেতে হয়, যেতে হবে ।

তাই ধীর পায়ে এগিয়ে গেল

সাহস নিয়ে ।

তুমি আর ঈশ্বরী

তুমি পাওনি ফুল, মালা আর মধুমালাইতে চন্দনকাঠ
বেশন পেয়েছিল সহজে ঈশ্বরী আকাশদীপ জ্বলে দিবে ।
আসলে তোমার ছিল ছায়াচ্ছন্ন অভিমানের আড়ালে গুহ
আলস্ত ঠেলে চড়াই ভেঙে হীরকজল স্পর্শ করার মোহ
অমল অহংকারে ভেসে বুঝতে চাওনি তুমি কখনও
পাহাড়ের মধ্যে লুকোন সমুদ্র হারিয়ে পাওয়ার চাতুরী
একসময় স্নান হয়ে যাবে বিকেলের খেতকরবী বনে ।
অথচ টেরেস্ কার্মিং আর চা বাগানের মেহনত সেয়ে
ছুঁয়ে এল ঈশ্বরী মন্দির প্রাঙ্গণের পাথুরে চানেকাইট ।
কুরুর কিনারে এইমাত্র প্রত্যাশী হুইগল্ বেজে উঠলে
নীলগিরি ছেড়ে উদাসীন সে চলে যাবে মহাবলীপুরম ।

সিপাহীজলা

এইখানে শুয়ে থাকবে এমনিই ছিল
চেউভাড়া পণ, পাতালম্পর্শী প্রতিজ্ঞা
বর্ণিত রোদে অলে উত্তপ্ত বালিরাড়ি
সময় টেনে নেবে আলসেমিতে বালি
দূরমনক জেলে-নৌকা সমুদ্র ঠেলে যাবে
সুঠাম জীবন বেচ্ছার করে পড়বে
তোমার বুকের মধ্যে ছিল স্বপ্নজল
এই ভাবনাতে যেলে বিই বন্ধতল
ছিল না, ছিল না কেউ রোহিত সঙ্খ্যায়
তবে কেন চলে গেলে সিপাহীজলায় ?

শুভ প্রয়াণ

তধু এইটুকু বলতে পেরেছিল
মেধার সঙ্গে বাণিজ্য মিশিও না ।

তধু এইটুকু বলতে পেরেছিল
জীবনে স্মৃতি ছড়িয়ে দিও না ।

তধু এইটুকু বলতে পেরেছিল
অন্ধকারের আলোতেই শোভা ।

তধু এইটুকু বলতে পেরেছিল
মৃত্যুর মাঝে অমর্য্য বিভা ।

আর সেইমাত্র জল ছাপিয়ে এসেছিল গাঢ় প্রসবে
চলে গেল যেচ্ছায় শুভকুমার অন্তগামী লোকালে চড়ে ।

পদ্য

এখানে ধুলো উড়িয়ে যায় বাস ।

সামনে পাহাড় ছিল, এখন মেঘ

ভাঁড়ো ভাঁড়ো সাধা মেঘ

হু'পাশে বাসজল মাঝা উঁচু করে আছে

এখানে পাইন নেই, আছে ওক আর পপলার ।

পাকবত্তী পথে শুধু পড়ে থাকে শুকনো পাতা

সামনে নদী ছিল, এখন বালি

দ্বিপক্ষে মেঘা ধু ধু বালি

পেরিয়ে গেল বাস নিখর ব্রিজ

হু'পাশে পাথরেরা দূরে সরে গেল

হঠাৎই লিস্ দিয়ে উঠল নীল ট্রাউটার

গোলাপী ঠোঁট কেপে উঠল ঘন

বলাবলি শুক হতেই যেমে গেল

সব তীক্ষ্ণ চিন্তাকারে

কখন এসে গেছে তাকপাথর ।

হৃদয় জেলে

হৃ'পাশে পৃথিবী হেলে পড়লে
চৌরঙ্গীতে চুমু খেল বনানী ।
তুধু হেলে পড়া নয়, ভেঙে পড়া
ইট-কাঠ আর কুরকুরে কংক্রীট ঘেঁপে এল
ট্রাম-বাসের মোক্ষম প্যাচের মধ্যে
বোম্বের বহলে উঠল বয়লারের দুঃস্বপ্ন আগুন
ফুটপাথের দখলদারীদের পোড়াতে ।
হৃ'পাশ দিয়ে হেঁটে গেল প্রণয়িনী মিছিল
বুকে ছিল তাদের জেলকেরত সাক্ষরলিপি
রোদ-বৃষ্টি বাচাতে তুধু প্রার্থনা ছিল পাতালের
আর তখনই মিছিল ছেড়ে উঠে এল,
জোর করে টেনে নিয়ে গেল প্রকাশ্যে
হৃ'পাশে পৃথিবী ভেঙে পড়লে
চৌরঙ্গীতে চুমু খেল বনানী ।

অভিযোগ

পেরিয়ে যাই বন, প্রান্তর, খুল্লন নদী
আকাশে বর্ণাঢ্য রোদ ।
বিকেলের ছাওয়া মেঘের হয়ে এলে
তোমার জলছবির পাশে ফুটে উঠল শালুক ।
ঈশ্বরীপুরের পীরবাবার স্নেহশক্তির বয়ান
সেরে বাঁধবিলে ডুবে মরল একদল রম্যমাস্তুর ।
তুমি চলে গিয়েছিলে বিশ্বাসহীনতাকে সঙ্গী করে
প্রত্যাশার বাহুতে লাগল ভয়ানক টান ।
আজ এতদিন পরে নির্ভার সকালে
মনে পড়ল তোমার স্মৃতির তা ভালবাসার দান ।
পেরিয়ে যাই টিলা, উপত্যকা, নীল সমুদ্র
পাহাড়ে কুরাশার পালক ।

এক নদী আর এক খেয়া

ভিন্ন কোনোদিকে

ভিন্ন কোনোদিকে যাওয়া
দুঃসাধ্যই হবে তোমার
নড়বড়ে তোরণে দাঁড়িয়ে
মাঝে মাঝে তার সম্বন্ধে দু-চার কথাই বরং বলো ।
হাসপাতাল আর ক্ষণান্তের পথ মাড়িয়ে
সকল ফুটপাথের উপর
চারজনকে টপকেই যেতে হবে তোমার
নরম রোদ্দুরে গা এলিয়ে তুলো এলে
অনেক লিন্ডকে পশ্চিমে যেতে দেখবে অবেলায়
আর প্রতিক্রতি ঘরে আগল দিয়ে হিম ;
এখনও ভিন্ন কোনোদিকে যাত্রার
কল্পনা নেই তোমার
রয়েছো ঘর আর বাইরের আপাতভূমিতে ।

পান্নাপান্ন

বন্ধুর বাড়ির আঙঠায়
মাকবরগী আত্মপ্রত্যয়ী এক জানী
বলে বাচ্ছিলেন অনর্গল,
মথিখানে আমি হঠাৎই বলে উঠি
নিজের এক অভিজ্ঞতার বিবরণ
খানিকটা বেকায়দায় ভুললোক
মিনিট দুয়েক আমার দিকে তাকিয়ে
বলে উঠলেন, 'রাবিশ'
খাড়া খেয়ে বাইরে এসে দেখি
আমাদের ফাঁকটা কখন হয়ে গেছে ফাঁকি।

আগন্তুক

বধন আমি অম্বর বাড়ি বাই
রাত ভধন একটা
রাস্তার কুকুরঘের চিংকারে
আমি শেষবারের মতো দীর্ঘ হতে হতে
চিংকার করে ডাকলাম, 'অম্ব'
হিমনীল শরীরের স্পন্দনে
একটানা নিজের অবস্থান খুঁজছিলাম
কেউ সাড়া দেবার আগেই
নিজে থেকেই রাস্তায় নামি
সামনে বিজ্ঞাপনের আলো
জ'লে নিবে আত্মপ্রচারে ব্যস্ত
যদিও, মাস্তুলব্ধের এমন বুঝোবার সময়।

কেন্দ্র

দূর থেকে কিরছিলাম কলকাতা
খানের জমির জলে
ব্যস্ত চাঁদ বাসের সঙ্গে ছুটে চলে
হাঁক্‌ তুলে বাস একসময়ে গম্ভীর
আমাদের বাড়ি কিরে বাওয়ার ছোট্টাছুটি
জলজলে চাঁদ তখন আকাশে স্থানহীন থেকে
রাতটাকে জীবন্ত আর গভীরতর করে তুলছিল
আর স্বচ্ছ মেঘেরা বইছিল নদী হয়ে :

বিজ্ঞাপন

বিজ্ঞাপনে দুজন নারী বাসা বেঁধেছে
বেশ কিছুদিন মোড়ের হোর্ডিং-এ
একরাশ মাহুয রোজ ওদের বেগে
পুকষেরা আড় চোখে তাকিয়ে দপ্ করে নিবে চলে যায়
রমণীরা আকাশ তাকায়
সকালকে ঠিক ঠিক বেগে
নিজেদের খোপে খোপে রেখে
প্রতিদিন ওর নিচে
সকলে ট্রামের জন্ত দাঁড়ায় ।

আমার আছে এক নদী আর এক খেয়া

আমার আছে এক নদী আর এক খেয়া
জীবনের ধারা টপ্-টপ্ করে পড়লো
এখনই হাওয়ার সঙ্গে পাতার গল্প শুনে
স্ববক বুঝতী যুগলরূপ ধরলো

আমার আছে এক নদী আর এক খেয়া
এই মুহূর্তে কোথাও যুদ্ধ বাধলো
অবিশ্বাসী মানুষেরা ভিড় করে
প্রিয়তমা আকাশের দিকে চাইলো সে

আমার আছে এক নদী আর এক খেয়া
মাটি এখন দাক্ষণ উবরা
হৃদয় ছায় ইখিওপিয়ান
শিশুটি ভূমিষ্ঠ হলো
পুরোহিত বোত্র পানি করলো

আমাকে যদি বলতে দাও

আমাকে যদি বলতে দাও

আমি তো মানুষের কবাই বলবো

তুই-তুই চারে মেলাবো না কিছু

মানুষের পাশে চলবোই ;

আমাকে যদি দেখতে দাও

আমি শুধু দেখেই যাবো

লিগকে হাঁটতে লিগতে দেখে

নতুন করে হাঁটবো ;

আমাকে যদি শুনতে দাও

সবার কবাই শুনবো ।

আমাকে ছেড়ে যদি যেতে চাও

আমি তোমাদের পিছু ধরবোই,

আমাকে যদি থামাতে চাও

আমি তোমাদেরও থামাবোই,

আমাকে যদি ভাসাতে চাও ?

এক একজন

এক একজন চলে যায় খরছাড়া হয়ে
অস্ত্রেরা গড়ে ইট দিয়ে বাড়ি
যাদের মুখ মনে আসে
মাহুকের তার তাদের শরীরে গড়িয়ে পড়ে
বজ্র দুর্কাখে প্রদক্ষিণরত এই সব মাহুয়
নিশ্চুপ থেকে আতুল তোলে
তারা যেন বলে, এটা কাজের পৃথিবী
এখানে কোনো হাহাকার নেই
শরীরে রক্তধারা বওয়ার মতো
জীবন এখানে বয়ে চলে ।

মাত্র এদের—

দীতল যারা দূর হটো
জীবন ছাড়া, লক্ষীছাড়া দূর হটো
তর্কবানীশ, সময়হারা দূর হটো
দূর হটো, দূর হটো ।

অপ্ত সংলাপ

প্রথম সূর্যতাপে পাতারা কেমন রচনা করেছে
বনবেষ্টিত ছায়া, আমার প্রিয়তমায় মুখের মতো।
ওইখানে আমি ভালবাস! পুঁজেছি
ধানিকটা বিদ্রাম আর শান্তিও
কালকে ওই ছায়া থেকে অন্ত পৃথিবী
আমাকে টেনে নিরে যাবে জানি
এর জন্ত আমি প্রস্তুত, ধানিকটা দিশাহারাও ।

ভান্নার শিকড়

ভান্নারও শিকড় আছে
ভাই কেউ কেউ উড়ে যায়
দূরে বহুবুয়ে
সময়ের সঙ্গে
শিকড় প্রোথিত রেখে
বহু পড়ীয়ে
নদীর উৎস কর্ণার যতো
নদীর উৎসের কাছে ।

শব্দের মতো।

এক এক সময় নিরন্তর শব্দবান জর্জরিত করে
দিতেই হবে কিছু সময়
শব্দেরা তো পাখির মতো
উড়ে যেতে চায় বাতাসের সঙ্গে
এই বাবো বাবো ক'রে
কত কাল কাটে
ছুরে নামে এক পবিত্রতা
তাকে ঠেলে যেতে কষ্ট হয়
তাই ভামাডোলে কের পড়ে থাকি ।

অনুভব

একটি অঙ্ক ঘেঁষে প্রার্থনা করেছে
এক রহুল প্রচারিত সাহিত্যপত্রে, তাঁর মতো অঙ্ক
চোখের অন্তর্যন্তর একটি করে চোখ চার
বলে, অনুভব করো পাঠক আমার কথা ।
অনুভব শুধু চাও ? হ্যাঁ চাই, শুধু তাই ।
হঠাৎ বাইরে তাকিয়ে দেখি
অনুভবহীন আমরা চলেছি ধীরে স্নেহে অতি
ভীষণ সত্য চেয়ে বলে একটু যদি সজাগ হতি
দেখতি রাত কিছু রয়ে গেল দেখা বাকি ;
অহংকারের বর্ষ তুলে দেখলে একজন
অবচ অনুভব গড়ে তুলেছিল জাতি
গড়ে তুলেছিল, ভ্যাগী, প্রেমিক
গড়ে তুলেছিল কর্মী, কবি
সত্যতার অপর নাম অনুভব ।

আজ সকালে

আজ সকালে হঠাৎ বুক ভরে পেয়েছি এক রক্তধনি ;
তুমি জান রক্তধনি আবিষ্কারের আনন্দ ?
হ্যাঁ, রূপকথার গল্পে পড়েছো ।

সলিল আর শীলা বেড়াতে এসেছিল

আজ সকালেই

উজ্জল হয়ে শীরা বললো

সে জানে এই আবিষ্কারের আনন্দ

আমি কি যে খুশী হলাম তার কথায়

সলিলও আনন্দে কেটে পড়লো

আমরা তিনজন একই নৌকায় উঠে এলাম ।

সামাজিক

আমার এখনই দুমোবার সময়
এই বলে, আমি সবে উঠেছি
দীঘল ছোয়ার সে বললো
না এটা কখনোই সময় নয় দুমোবার,
এখন জাগরণ ।

আমি জেলে জেলে যখন
একটা কাজে যেতে উঠেছি
সে তখনই বলে উঠলো
না একটাই কাজ নয়
ওইখানে আরেকটা আরো
বহুকাজ পড়ে আছে ;
এইভাবে সে জাগরণে আর
বিজনে যেতে উঠে
আমাকে সামাজিক করে দিল ।

দেখা হলো

এসো ছুঁমি

আসতে পারলে ভালই লাগে

কিন্তু তবু অরবিকারে উলোট পালোট

ভরতো থাকে ;

তাপ বহি তার সত্যি তোমার

আনেই টেনে এপর্বন্ত

স্পষ্ট ভাবায় বলাই ভাল

য়েখে এসো গরনাগাটি, এবং

তোমার জেল্লা-আলো

আমিও আসি নাম-পদবী-উপাধি আর

কেতাব-খেতাব ভাসিয়ে দিবে নদীর জলে

হোক না দেখা তোমার আমার

তারপর এক পর-বিকলে ।

শেষ নক্ষত্র

শিখর দু'চোখে চোখ রেখে
আর তার ভালবাসা নিয়ে
আমি নক্ষত্রের দিকে যাত্রা করেছিলাম
মাকপথে শিখর। দূরে সরে গেছে
সে তার ভালবাসা নিয়ে গেছে চলে
তখনই আমি পথভ্রষ্ট হয়েছি
কিন্তু আমারও যে কথা ছিল
জগৎ নিয়ে আলো ধরে ধরে
চলবার অধিকার ছিল
বাতাসের হাহাকার বুকে নিয়ে ভাবি
মাগুয়ের। আর কতকাল অপেক্ষা করবে
ওই নক্ষত্রের দিকে যাবার জন্ত।

সোনার মুকুট ছুঁড়েছে জনে

মাটি ভিক্ষা করছে

মাটি ভিক্ষা করছে আবার

অর্জুন পৌরুষ

ভূমি যদি ভগ্নভূমি হয়

বাজাও দামামা

মাটি ভিক্ষা করছে আবার

অর্জুন পৌরুষ ।

কৈলাসে মরা শিব

ধিস্মি হয়ে নাচে.....

মায়া হাঙ্গে অঙ্কুর কোঁড়কে,

সময়কে ভেদ করার এই তো সময়-

মাটি ভিক্ষা করছে আবার

অর্জুন পৌরুষ

রক্তনীল রক্তহিম আবার স্বদেশ ।

আজ জমারেত মন্দিরে

মন বিছিল সৈনিকে
হুঃহু হাওয়ার ধূঁকে
স্পর্শ করুক তরুণ হাত
ভীষণভাবে দুলু হোক ।
বিপ্লবী সব বন্ধুরা
কামরাতা রঙ সজ্জার
আজ জমারেত মন্দিরে
বন্দী শিবের মূর্তি হোক ।
কাকতাতুরা বহুলা
শুধু বিলাসের কল্পনা
এক হাঁটু পা ঘোর জলে
আজ মিছিলে তরু হোক ।
অনটন কি দূর হবে ?
কাণ্ডে হাত কি ধান পাবে ?
আজকে হাওয়ার এই প্রলাপ
আজ হাওয়াতেই ব্যাধ হোক ।

সিঁড়িভাঙা

সিঁড়িতে পা সিঁড়িতে পা
সিঁড়িতে পা
যেই দিকে চায় সেইদিকে তুই
সেইদিকে যা ।
গোলাপ বনে
রক্ত ঢেলে আনন্দ কৈ ?
বহু ঘরে
আঘাত করে সাধনা ঐ—
পাথর পাথর পাথর বুকে
লুকিয়ে আছে
সীমন্তিনী সীমার পারে
দাঁড়িয়ে আছে,
রাত হয়েছে
রাত্রি বেড়ে অনড় সময়—
হিজল পাতায়
বেতুল মনের গল্প শোনায়,
সিঁড়িতে পা সিঁড়িতে পা
সিঁড়িতে পা
যেই দিকে চায় সেইদিকে তুই
সেইদিকে যা ।

শাশতী ব'লে

শাশরের মতো স্থির হয়ে তুমি
আমাকে ডাখো
আলোশাধারের পর্দার থেকে
আমাকে ডাখো,
রক্তাধ বোরে গভরাভের
তীর হাওয়া
বেকুল পৃথিবী করমচা চোখে
হয় না পাওয়া ।
সাইয়েন স্থপ পাজাকোলা ক'রে
ছুঁড়েছি জলে
অবশেষে তোমাকে ধরেছি
শাশতী ব'লে,
এতদিন পর এই যে এসেছি
দেওয়াল সরাও
রাত ঘুম দিয়ে তোমাকে জেনেছি
ঝুঁটটা নামাও—
কোনো কথা নয় চূপচাপ তুমি
স্পর্শে থাকো
শাশরের মতো স্থির হয়ে তুমি
আমাকে ডাখো ।

জলের শব্দ ও মারী

জলের নিজস্ব কোনো শব্দ নেই
ধবরটা জানতে পেরেই
তোমাকে বলেছিলাম
তোমাকে আজ থেকে নদী নয়
চিয়ার বলবো ।

গভীর ধূসর চাহরে
লাল পৃথিবী ডুবে গেলে
পৃথিবী ওঠে চাঁদের আকাশে,
অন্ধকার হয়ে এলেই মনে হয়
তোমাকে স্পর্শ করবে এমন কিছু
এবারে লিখবো ।

তুচ্ছিমিতা

তোমার অনন্ত হৃদয় জুড়ে
যে কালবোলেখীর পালার
এক ছরস্তু ছিল ওড়ে
সেও কাঙাল বাসস্থানের,
ওড়ার ক্লাস্তি ভেঙে যেখানে পাবে সে ধূম
পরম তৃপ্তি —

অনন্ত তার, সে রাজ্যের আকাশ হয়ে
তুচ্ছিমিতা

তুমি নিজেকে বিপ্লবী করে তোলো ।

মেঘ ও ভালবাসা

বজ্রিশ পাটি মেঘ ও
ছত্রিশ পাটি ভালবাসা
সঙ্গে থাকলে
যে কোন দুঃখই সহ করে যেতে পারি।
সুখান্ত—সুখোদয়
সুখান্ত - সুখোদয়
দেওয়ালের প্রাচীরে দুশ খরালে
বাজারের বাজের মেয়েও
চোখ নাচার—
অসহ্য কাক ডাকতে থাকে বাড়ির কানিশে,
আবার কবিতা অথবা
সমুদ্রবিহার
সবই সম্ভব
যোগাযোগে যোগাযোগে বিশ্বাসের পারদ
সুখী হলে—
সুখ তো নয় নারকেলের শাঁস
হেজে যায় দু'দিনের রোদ্দুরেই,
আমি সব যন্ত্রণাই সহ করে নিতে পারি
যদি পাই
নির্লজ্জ প্রতিমা—মোমবাতি নিম্নতায় !

সহস্র আশ্বামান ও আজকের সকাল

বেনারী হাওয়ার বড় বেশি তর আছে,
হাওয়ার হাওয়ার—
বরষোর, পোশাকী বাহার, অলঙ্কার
ছয়ছাড়া হয়ে যায়,
হাওয়ার হাওয়ার
কাগজপতর, গোপন অভিমান, অহঙ্কার
জানাজানি হয়ে যায় ।
মেঘে ও মন্দিরে দাঁড়কাক
সাবধানী হয়ে থাকে —
অভ্যর্কিতে ঝুটি নামে যুবতীর বৃকে
জল ভেঙে জেগে ওঠে সহস্র আশ্বামান ।
আজকাল বৃকতে পারি সাতসকালেই
কেমন যাবে দিনটা.....
সারারাত কাল আকাশে মেঘ ছিল
ঘরে ধোঁয়াশায় বিচ্ছিন্ন সংলাপ,
তবুও ভোরে গিয়েছিল জানা
কেমন যাবে আজকের সকাল ।
যুরে যুরে সন্ধানী নদী আজ দুয়ারে জাগ্রত,
চঞ্চল হাওয়ার যেন কিসের ইঙ্গিত—
বড় ভয় আজকাল জড়িয়ে রাখে শরীর.....
আজকাল বৃকতে পারি সাতসকালেই
পাথরের বাটিতে আছে কী—দুধ না রক্ত !

নদীর কাছে

চেনা নদীর কাছে যেয়ো না
চেনা নদী চোরা নদী হয়ে গেছে
তুই বালির শব — বালির শব
চেনা নদীর কাছে যেও না
চেনা নদী নিশ্চুপ হয়ে গেছে ।
কোনো কথাই ব্যথা হয়ে হয়ে
ঝরে পড়ে না,
কোনো কথাই আলোয়নে আলোয়নে
করাব না শিশিরবিন্দু ।
অথচ নদীর কাছেই একান্তে
বহ কথা একদিন,
একদিন বহ অঙ্গীকার নদীর কাছেই.....
নদীর কাছেই মরে বাবার ইচ্ছে ছিল ।

বাঁকুড়ার ঘোড়া

আরেকবার তুল বোঝাবুঝি এলে
শরীর ভুবিরে দেওয়া যেত গভীরতার অবেশনে,
বরের পিছুটান অথবা মিছুটান
বরাবর থাকে বোকা কাকের মতো বিরক্ত হির
আরেকবার তুল বোঝাবুঝি এলে
রোদে পুড়ে সোনা হওয়া যেত ।
বেলায় বাছড় বাজী ক্লাস্ত বিষন্ন
উড়ো মেঘের চুমো খেয়ে চনমনে তাজা,
ভেমন উজান এলে ভেসে বাওয়া যেত —
আরেকবার তুল বোঝাবুঝি এলে
ভেঙে গড়ে নেওয়া যেত বাঁকুড়ার ঘোড়া ।

এক আঙুলে

এক কজি রাগ
এক হাঁটু পা জল
ছড়িয়ে আছে ভিষাকৃতি
আত্মঘতীর হল,
এক আঙুলে কবির কলম
অস্ত্র হাতে শূন
গমন করেই হস্ততোষাবে
হুঃসময়ের ক্ষণ।
অস্ত্র পারে বনস্পতি
বস্ত্র হাওয়ার কোলে
নিশ্চরোজন নৃতিচারণ
মৃত্যু বাহুড় কোলে,
বাইরে বাতাস খামখেয়ালী
প্রতিলিপ্যার তর।
আমার হাতের শক্ত কুঠার
তার অস্ত্রই ধরা।

প্রশস্ত সময়

অস্তবাস খুলে সাবলীল হও

অস্তর-বাসের পক্ষে তেমনই প্রশস্ত সময়,

এ কথাও সত্য

বাকুড়ার লাল মাটি মুখে, নাকে, ঠোটে

বুকে, পিঠে, নাভির ছোট্ট কোকরে স্থায়ী হলে

কয়েক ঘটি কুরোর জল নিতাস্তই প্রয়োজনীয়।

তবে প্রকৃতির দৃষ্টিকোণও বিশেষ সাবধানী,

রাত্রির অস্তর্বলে শক্তির আরাধনা এবং

তরমুজে তরমুজে ফুটিকাটা হলে

কোরকে কোরকে গান গায় অজানা এক পাখি।

অস্তবাস খুলে ক্যালো

খুলে ক্যালো দড়ি, সাদা, যাবতীর সংস্কার

অস্তর-বাসের পক্ষে তেমনই প্রশস্ত সময়।

একেকদিন

একেকদিন দেখবেন

মুহুরমা যোদ
দুর্গনথা যেষ
হাতের কাছেই নবী
নবীর জলেই আতন।

একেকদিন দেখবেন

আতস কাঁচে কারা
কারা ভেঙেই গির্জা
বৈশালী এক নগর
নগরে ভূমিকম্প।

একেকদিন দেখবেন

না আলভেই আলো
আলো আললেই রাত
রাতের মধ্যে কুহক
কুহকের রঙ কালো।

একেকদিন দেখবেন

হাওয়ার বাকব-গছ
বাকবের রঙ সাধা
দুস্ত অগতঃ হয়ে
আকাশে লাল তারা।

সোনার মুকুট ছুঁড়েছে জলে

প্রদীপ্ত তার সোনার মুকুট ছুঁড়েছে জলে
অহঙ্কারে কালো রাতটাকে তুলেছে ধ'রে
পারে তার ক্ষত ছিন্নভিন্ন হাজার জালা
তার হাতে তবু দ্বিতীয় ভুবন রোদ্দুরে ভরা ।
প্রদীপ্ত তার অভিমানটাকে রেখেছে পুবে
সারাদিনটাই কেটে গেছে তার উলঙ্গ শোকে
প্রদীপ্ত তার জীবনটা নিয়ে খেলেছে গুলি
ঘর হাওয়া আলো থেকে সে নিয়েছে একেবারে ছুটি

শব্দগ্রহণ

শব্দগ্রহণ হলে

অঙ্ককারের বস্তা নামে
কালো কাক ঘরে করে
চিল নেমে আসে
ছাড়ে নাচে ভয়।

শব্দগ্রহণ হলে

বিছান: তোলপাড়
টেবিলে ছড়ানো কাগজ
ছেঁড়া ছবি
চোরাবাণি যুগ।

শব্দগ্রহণ হলে

হাওয়ার দুর্গী
ষটোৎকচ মেঘ
দূরের শব্দ
আবছা নীল তারা।

শব্দগ্রহণ হলে

এক গাল ঝাড়ি
ধীরে হাত কাঁপা
চিং হয়ে কুমি
ছন্দান্ত করা।

দশভঙ্গা থেকে

দশভঙ্গা থেকে অনেক কিছুই দেখা যায়

কক্সার আকাশ

মাকড়সা নহর

হাওয়ার বন্ধুতা

ও তিনভঙ্গা ছাদ ।

রাস্তায় কুকুরের ডগামি

বাড়ির দৌড়

আন্তরিকতার দীর্ঘনিঃশ্বাস

পৃথিবীপৃষ্ঠেই ঘোরাকেরা করে,

দশভঙ্গায় শুধুই কমণ্ডলু জল

দশভঙ্গা শুধুই উত্তর পাহাড় ।

দশভঙ্গা থেকে অনেক কিছুই দেখা যায়

সবুজ এ্যাভিনিউ

আলোক-উজ্জ্বল বাহার

দূরবীক্ষণ ভালবাসা,

রাস্তায় হাপিত্যেতে হাওয়া

ঘুরে ঘুরে মরে

ভেসে ভেসে বেড়ায় শুধুই

ঐকান্তিক একাকিত্ব !

এবার বাই

পৃথিবী ভাল থেকে
আকাশ ভাল থেকে
হাওয়া ভাল থেকে
শহর ভাল থেকে
বুড়ি ভাল থেকে
নদী ভাল থেকে
শব্দ ভাল থেকে
শরীর ভাল থেকে
কবিতা ভাল থেকে
হৃদয় ভাল থেকে
আলো ভাল থেকে
মুখ ভাল থেকে
ভাল—ভাল থেকে
এবার আমি বাই ।

শব্দরা এখন ফেরারী ছেনে

অন্তত একবার

ইহানিং অনেকে জলের বন্দনার রত
জলের কাছে গিয়ে, উবুঁহাটি দিবে, উবুঁহাটি...
তখন, কাউকে কাউকে বলতে শুনেছি
ওকে নাকি বীতর মতো দেখায়
আর নদীটি কে ? জল কি তবে মেরীর মতো
চিক্ চিক্ বালিহাস ওড়ে

যাব ;

আমিও অন্তত একটিবার যাব

রাত্রি দেখলাম

ওই সে মেয়েটি পা স্তিঞ্জিয়ে
সটান সমুদ্রে নেমে গেল
তখন চাঁদ উঠছিল, পূর্ণিমার চাঁদ
আর আমি কেবল দূর থেকে দেখলাম
সমস্ত বাগানেই সোনালি জড়িয়ে মেয়ে বিশাল হয়েছে
সেই রাতে প্রথম রাত্রি দেখেছি

তারপর বহুদিন ধরে দূর, বহুদূর থেকে
অরপূর্ণার ছড়ানো ফুল কখনো হারিয়ে যায়
তুকিয়েও যেতে পারে ভয়ে দাঁড়িয়ে থেকেছি
কিন্তু বুক ঠেলে বুক ভেঙে সে যেদিন
জানবুড়ি হয়ে ফিরল
একবারও বুক ধঁষে দাঁড়াতে পারিনি
তুধু একা একা রাত্রি দেখলাম

একাদশী তার

কৌজলারি ঠুকে দিবে
এত নিরাপদ দূরে উঠে গেলে
বেশন জানলার সদ্য কাচা রঙিন পর্দা
হাওয়ার দৈবাৎ ছুলে রাস্তার ছড়িয়ে দেয়
আসবাব ; গুছানো আলনা
আলস্যে শুয়ে থাকে চিরুনি ড্রেসিং টেবিলে
তারপর বির হরে যায় পদা অনন্তকাল

কলকাতা আজ তোমাকে হুঁতে পারেনি বলে
একাদশী তার
জলের উপরে টল্টল্ ভাসে

নিবাত প্রদীপ

ধান-দুধ পলে যায়
যায় শরীরের তাপে
নিমিত্তের জেগে থাকে নিবাত প্রদীপ তার চোখে
মাটির নিচের কল্কল জলধনি
মাটির উপরে উঠে কাটাকুটি খেলাহীন
স্থির হয়ে আছে

আমি ভো মাছুষ
দূর থেকে দূরে রিনিরিনি
ভেসে যায় মিনারের দিকে
সহ হয় ?
সহ হয় বেহাগ সঙ্গীত
এই আলোছায়া অন্ধকারে

নিরাপদ এত

এ কেমন রসিকতা ?
মুখ তুললেই স্বর্ষোদয় যদি
কেন তবে এমন মুখর বাসে
অনাকীর্ণে ভেকে উঠলে বৃন্দ-কুঁড়োর মতো
মাত্র একবার ; টানটান চোখে

চারিদিকে সহস্র প্রশালী
ততোধিক বিচ্ছুরণ ছুটে যাচ্ছে তবু
হেঁড়া মেঘ মুখগুলির ওপরে

আঙুল তুলে নির্দেশ করলেই
বন্ধুদের সঙ্গে ভাগাভাগি হয়ে যেত
সমস্ত স্বাবর, অস্বাবর
ছেলেবেলাকার সেইসব দিন যদি
কিরে আসত একবার
তবে কি তোমার নেমে যাওয়া
এতটা নিশ্চিত হ'ত
নিরাপদ এত

মালবিকার কাছে

পরতাল্লিশের ঘোঁষনে সে মাহকতা থাকে না ;
ঠোট কাষড়ে রক্ত চোষার মতো
চিনচিনে ব্যাণা !

এখন অনায়াসে মালবিকার কাছে যাওয়া যায়
মোড়া পেতে রোদে বসে
কেঁকাটা ছুরি দিয়ে স্মৃতি দেয়াজে আটকে
মুড়ি ও চা খাওয়া যায়
এখন মালবিকার কাছে যাওয়া যায়

চলে যাব একদিন
হুঁহু করে চলে যাব
গি হ্রদ দেয়াল টপ্কে
বগলের ছাতা লুকিয়ে শুধু একবার চলে যাব
রাগাধরের দুয়ার আগলে
চল্লিশের মালবিকাকে বলব, 'কি রাঁধছো ?
ফেলে চলে এসো চিলেকোঠায়'

মালবিকার গেটটা সবসময় খোলা
বাইশ বছর আগের মতো সৌদা-গন্ধ
অথচ আমার স্মৃতি বাড়ি কলের মতো
মিষ্টতা হারিয়েছে !
চলে যাব,
এসময় বেতে ইচ্ছে হয়
ইচ্ছে হয় শুধাতে, 'কি রাঁধছো, মালবিকা ?'

শেষের ঠিকানা নেই

ভাত্র মাথা পেয়ারার গন্ধ
অহরহ পৃথিবী ঘিরে আছে

গোলাপ না পল্ল ? কাকে চাই
বরক গড়নে সাদা বই মুখ সেইদিন
প্রশ্ন রেবেছিল প্রথম পলাশ ফোটা রাতে
সেই শুরু, শেষের ঠিকানা নেই

কাক-ভোর

কলকাতায় এক-একটা কাক-ভোর এত লজ্জহীন
সুবোধ বালক, যার আকাশের বুক ঘেঁষে
পেঁজা-তুলো মেঘ ছোট্টাছুটি করে
নতুন হাটতে শেখা শিশুর মতোই
আমি তাকে চিনতে পারি না
মনে হয় কলকাতার দর্জঘট, লক-আউট, গরম কাটাতে
দুদিনের ছুটি নিয়ে প্রবাসে এসেছি আজ

এই লামডিং অথবা বদরপুরে
ট্রেন দাঁড়িয়ে পড়ল 'কস্' আওয়ার্স তুলে
ভারপয়েই বুম-ভাঙা হকারের চিংকার টেঁচামেচি
অথচ কোনোটাই দাঁত বসায়নি চেপে
পাহাড়ি প্রান্তরে যেন কচুপাতার ওপরে
টপ্ টপ্ জল পড়ে সরসর পলাতক
কোনো শুভ্র বনোৎসব দেখে

ঠায় দাঁড়িয়ে

আয়োজন সব ছিল

শঙ্করীপ থেকে আলিস্পন
উপোসও দিবেছিল বাড়ির বউ

তুধু আলো থেকে মণি
কিংবা শিখা নয় জ্যোতি
এসব গভীর ভালবাসা খুব প্রয়োজন

অথচ বাড়ির বউরা
ভর সন্ধ্যা কাঁধে
শান বাঁধানো পুকুরে
ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে

সমস্ত লক্ষরা

কতখানি হুয়ে এলে মূণ
ক'বোজন পথ হেঁটে এলে পাশাপাশি
নিজেকে বিশ্বাস করানো সহজ
এই জীবিমায়, এইসব জ্যামিতিক প্রস্নে
কখনো-সখনো চকিতে পাথর নেমে আসে
বুক বরাবর, মধ্যে মধ্যে
মনে হয় এই তো বেশ
নাভিশীতোক মাথামাথি ভাগাভাগি
ভাঙা হল পাথর, পথের নিশানা বুঝি
এইখানে উঠল গড়ে

কিন্তু মুহূর্ত' কয়েক শুধু
গ্রাম চিরে সর্বগ্রাসী স্বাক্ষির ট্রেন একাকী ছুটে এলে
ঘর-বার ও উঠোনে কী কী লস্কো খেলা সেবে
সমস্ত লক্ষরা কেঁরারী ট্রেনে উঠে মত্ত হয় ভ্রমণে

পৃথিবীর সব হেজ্জে গেছে

সমস্ত তরাই ছেয়ে, এভাবেই

এগিয়ে গিয়েছে বন

হুকো নেই; পৃথিবীর সব হেজ্জে গেছে

মুখালয় আছে, মুখালয়ে, মুখের—

আলয়ে গাথা—তলাহীন

ওরা গাছ পঁ. তলে

আমি শীত আঁটো করি

আলগা বুকে শীত ডাঁটো করি

তবু কী তৎপর হেঁটে ঘাই

নাগরিক পপে—সামাজিক

সাদা খই-মুখ

সাদা খই-মুখ, কিছু পোকা গত শীতে পসে গেছে

শীত পূবে আজ, আবার নতুন কিছু কমলালেবু

তার টসটসে কোয়া কেঁপে কেঁপে কম্প দিয়ে

আজো টেটে যাবে

দক্ষিণের পথে জানি উত্তরের দিকে

তারের জন্তাই এই গেল,

অগস্ত্যের উড়নির খোঁজে নেমে গেছে

যারা অজানা সড়কে বোবা ভাষায় কাঁপিয়ে

তধু সেই সব উত্তর পণিকের জনাই কাঁপি

সাদা খই-মুখ পসে যাবে, পুনর্বার, উত্তরের দিকে

প্রেত

ঘাটে ঘারা এসেছিল

তারা অপলক চোখে দেখল

থরায় ছুঁয়েছে দেশ, লুকিয়ে কোমরে

তাদের দোহুলা বেচাকেনা তাই উড়ে গেছে

আর সে পোড়াবাড়ির মাথার উপরে

এখন গভীর হয়ে প্রেত বসে আছে

শহর ও স্থাপত্য

প্রতিরোধ ভেঙে যায়, সব
আবাদের জলকম্প, হঠাৎ হঠাৎ
প্রতিরোধ ভেঙে দেয়, ভেঙে ধানধান
শহর ও স্থাপত্য তারপর নিরালস্য
নিরঙ্কুশ আকাশের নিচে শুয়ে থাকে
রোগ বারমাসের অতিথি যার
সেই শীর্ণ বালিকার মতো—
তিক্ষ করেছো বাক্য রোদুর যাকে
কপালে রাখেনি কম্পমান কোনো হাত

তাকে শুধু তিক্ষ করেছো বাক্য রোদুর
আর জলকম্প এসে
শীর্ণ করে বারবার

তুখু আমাকেই ?

ক'র এত ব'র সে কি তুখু আমাকেই খায় ?

বায়ু খায় না ? আলো খায় না ?

আগুন ? আগুনতো নিজেই একদিন ছাই

মণিময়, তুমি কি তুখু আমাকেই তিক্ত কর

দিনমান শব্দচূড় খাসে ?

তোমাকে ধরে না জেঁকে

গড়ুরের কিস্তিত দেহ বিজ্ঞাসে

কেন এত বিষ, মণিময় কেন ছড়াও ঢহাতে

এই অলৌকিক হাওয়া

যে তোমার ঘরবাড়ি নিভাস্ত খেলার ছলে

সোনালি রোদুর থেকে

তুলে দেয় এ্যাসিডের মুণে

মনে পড়ে গেল

দুম ভেঙে দেখলাম : কিস্তি নেই আমাদের
সব খোঁজা গেছে

‘আমার মা পিতৃ পরিজন আমাদের কারো
এতটুকু বন্ধ নেই, চোর সব নিয়ে গেছে

আমরা সবাই বন্ধহীন ; কিন্তু প্রভ

বন্ধ না লজ্জা কার জন্ম আগে

এমনি আরো কিছু উত্তর

যেমন স্বার্থ না ভক্তি বিশ্বাস না হত্যা

এক হাতে ইতিহাসের পাতা, ওলটাতে গিয়েই দেখি

কি জানি, তুল দেখেছি কি দেখিনি

চিক্‌চিক্‌ বিদ্যাৎ ঝলক

আমাদের ছোট ভাই আমার সবচে’ ছোট

বছর সতের বিদ্যাৎ ঝলক চোখ

মনে পড়ে গেল, তুমিওতো, যেমন ১৯৭১

উত্তরলেখ

স্পন্দিত চারজন

হঠাৎই চারজন তরুণের কয়েক ধোকা কবিতা হাতে এল। কোনো পূর্বধারণা চতুরঙ্গের প্রকল্পময় আন্দোলন নয়, ভিন্ন চারটি দৃষ্টিকোণের রচনা এই সমস্ত কবিতায় স্পন্দমান। এঁদের মধ্যে এখানেই একটা বড়ো মিল যে, এঁরা কেউই প্রকাশ্যে সাহিত্য জগতের মানুষ নন। আরো একটি সাদৃশ্য, এরা প্রত্যেকেই নাটক করতে ও দেখতে ভালবাসেন। সাহিত্য সম্পর্কেও এদের মমতা নিঃশর্ত। এই সব ভাবানুযায় কোনো অর্থেই মানদণ্ড নিরূপণ করতে সহায়তা করে না। তবু এহঁ একটি সূত্রই এঁরা তুলে ধরেন, তারুণ্যই মেধা।

এরকম সিদ্ধান্ত থেকে মনে করবার কারণ নেই যে এঁদের রচনায় শুধুই সম্ভাবনা ছড়িয়ে আছে। গোপাল লাহিড়ী ও শান্তনু লাহিড়ীর সংশয়নাশিত রচনা পড়ে মনে হয়, দীর্ঘকাল ধরে নিজেদের এক নির্মিতির 'আড়ালে' এঁরা মগ্ন রেপেছেন, এখন যেন বন্ধুদের তাগিদে কিছু কবিতা প্রকাশ করতে রাজি হলেন। এই দুজনের কেউই একটি কথাও অতিরিক্ত প্রশংসায় বায়বরতে নারাজ। 'বুঝিস নাকি যুগজনতা বুক উঁচিয়ে থাকে?' কিংবা 'পাথরের মতো স্থির হয়ে তুমি আমাকে ছাপো', এ ধরনের পংক্তি খাঁরা লিখতে পারেন, তাদের ক্ষমতা বিষয়ে সন্দেহান হবার সুযোগ থাকে না। গোপালের তুলনায় শান্তনু আরো প্রাণবাহী, দ্বিধাকে যে কোনো মুহূর্তেই প্রত্যয়ে অমুবাদ করে নিতে পারেন; আশা জাগে, তিনি আমাদের শিগ্গিরই অপ্রত্যাশিত চমকের টানে নির্বেদ করিয়ে প্রসন্ন হতে শেখাবেন। ধী ও বিবাদেদের সমীকরণে আত্মবান গোপাল। কবিতা রচনায় বৃত্ত থাকলে তাঁর কাছ থেকেও সামঞ্জস্যের বোধ অর্জন করে নিতে পারব আমরা।

অল্প দুজন, সৈকত সেনগুপ্ত ও ধ্রুব দে, অব্যবহিত আবেগে আক্রান্ত হতে ভালবাসেন। কোনো শৈল্পবৃত্ততার তাড়নায় নয়, জীবন নামক রহস্যময় পার্বণপরম্পরাকে হাতে খুঁজবার আগ্রহে দুজনেই উদ্গীৰ্ব। প্রাত্যহের নানা

আবর্ত দুজনকেই কৈশোরের স্বর্ণ থেকে ছিন্ন করে এনেছে। কিন্তু কয় হতাশা
অথবা তরল আশাবাদে এঁরা আশ্রয় নেননি। আসলে নিজেদের ঝালিয়ে
নেবার প্রক্রিয়ায় কবিতার দিকে এসেছেন কব ও সৈকত।

চারজনকে ঘিরেই অমিত প্রত্যাশা রইল।

